vp-water-and-liquidlisted

# 물·액체 문법 > 🔴 **착수 전 필독 — [실패 정본 `vp-failure-registry`](../vp-failure-registry/SKILL.md)** > 이 스킬의 규칙은 전부 **실패로 산 것**이다. 반증된 처방 8건·소환 사고 8건·비용 사고 5건이 거기 있다. > 엔진·코드 실패는 the engine failure log (not included). > **왜 물이 중요한가**: 물은 **반사·굴절·파티클·색대비**를 동시에 만든다 — 모델에게 물리 데이터가 가장 풍부한 재료다. > 실측에서 `A wave breaks over the ledge` 한 줄이 밋밋한 컷을 **파도가 덮치는 컷**으로 바꿨다. > 동시에 물은 **가장 잘 틀리는 대상**이기도 하다 — 아래 실패 사전을 먼저 읽어라. ## 1. 물 사건 사전 (앰비언트 주연으로 쓸 것) ### 바다·파도 `a wave breaks over the ledge and drains away in threads of foam` · `swell rising and passing without breaking` · `spray bursting and hanging for a moment` · `backwash pulling sand into ribbons` · `whitewater sliding thin over dark rock` ### 비 `rain speckling the stone, dark dots spreading` · `rain streaking sideways in the wind` · `drops beading and then running in a sudden line down the glass` · `a sheet of rain crossing the frame` · `drips falling from the eave in an uneven rhythm` ### 물방울·표면 `beads running down wet granite` · `condensation creeping across the glass` · `a single drop swelling at the rim, then falling` · `surface tension bulging above the lip` · `droplets clinging to the underside and letting go one by one` ### 따르기·붓기 (커머스 핵심) `liquid pouring in a smooth column, folding as it hits the surface` · `foam building and settling` · `bubbles rising and clinging to the glass wall` · `the pour slowing to a last thread, then a single drop` ### 튀김·충격 `splash rising in a crown and collapsing` · `droplets thrown outward in a